별자리 재회 챌린지

걔는 충돌이 무서운 게 아니야. 네가 질질 끄는 게 싫은 거지. 열정이 식고 나면, 수작과 감정소모를 제일 못 참아.

그 사람은 천천히 마음을 열고, 천천히 실망해. 진짜 떠나기 전에 이미 장부를 한 줄 한 줄 다 정리해뒀거든.

걔는 새로운 거만 좋아하는 게 아니야. 관계가 지루하고, 무겁고, 숨 막히는 걸로 변하는 게 두려운 거지.

걔는 추억도, 상처도 전부 기억해. 진짜 되돌리기 어려운 건 사람이 아니라, 너한테 느꼈던 안심감이야.

걔는 고개 숙여 사랑할 수 있지만, 무시당하는 건 못 참아. 자존심에 상처가 나면, 다정함마저 퇴장으로 바뀌거든.

걔는 까다로운 게 아니야. 디테일 하나하나에서 네가 이 관계를 진심으로 대하는지 판단하는 거거든.

걔는 대놓고 싸우지 않아. 예의 바를수록, 이미 너를 그냥 아는 사람 명단에 넣었을 가능성이 높거든.

깊이 빠지면 한없이 깊은데, 끊으면 칼같아. 진짜 어려운 건 달래는 게 아니라 신뢰 권한을 다시 얻는 거야.

걔는 자유를 잃는 게 무섭고, 사랑이 짐이 되는 건 더 무서워. 네가 쫓을수록 걔는 더 도망치고 싶어져.

그 사람이 로맨틱하지 않은 게 아니야. 로맨틱은 현실을 버텨야 한다는 거지. 한번 실망하면, 마음을 이성한테 위탁해버려.

그 사람은 혼자 있는 게 무섭지 않아. 소유당하는 게 무서운 거지. 관계에서 정신적 공간이 사라지면, 조용히 와이파이를 끊어버려.

걔는 사랑을 위해 뭐든 예쁘게 포장할 수 있었어. 근데 꿈에서 깨고 나면, 네가 아직도 옛날 필터로 때우려 드는 게 제일 무서운 거거든.